Для написания книги
нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю
приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие
только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место
и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались
в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие
произведения создавались в таких условиях!
Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю
жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не
позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя
возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска,
выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску
и перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество
написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь
себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался
любовью с любимым человеком».
Агата Кристи (1890–1976), уже
издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала —
«домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже
письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла
примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи. «Мне
бывало немного неловко «идти писать». Но если удавалось уединиться, закрыть за
собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо
всем на свете».
Фрэнсис Скотт
Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» писал
в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время.
Отслужив, забыл о дисциплине, и стал применять алкоголь как источник
вдохновения. До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда
случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого
хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести. Когда
Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать
трезвым три-четыре часа. «Тонкое восприятие и суждение во время
редактирования несовместимы с выпивкой», — писал Фицджеральд,
признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.